הפשרת שלגים מאסיבית באביב, הנהר גועש וסוחף איתו הכל. מקומות בגדת הנהר אשר נחלשו מחתירת המים תחתם, מתמוטטים עם כל מה שנטוע ונמצא עליהם: סלעים, עצים, צמחיה ואדמה. עצי הענק נתקעים בסלעי הנהר והמים שוברים כל מה שלא מצליח לעמוד בפרץ. ענפים, זרדים, שורשים ומה שביניהם נסחפים עד שנעצרים במכשול, בתוך הנהר או בגדותיו.
בקיץ ההפשרה מתונה. הר בייקר, בשמו האינדיאני קולשאן, חולש בגובהו העצום (3500 מטר), מלבין ומבהיק בחמה. הוא הנותן את הטון האקלימי כאן באזור והכל, רוחות, עננים וגשמים נתונים להשפעתו.
נהר הנוקסאק, זורם לאיטו בשבילים צרים שבתוך אפיקיו הרחבים, רק שלדי העצים העצומים והסלעים המתייבשים בחרבה מעידים על דרמת-האביב השוצפת-קוטפת כל שבדרכה שהיתה כאן ממש לא מזמן. בערוצים הצרים יותר שם המים עודם זורמים בעוז, גדות הנהר המעוטרות בסחופת וסלעים ממסגרות את צבעו המשתנה תדיר בגוונים של אפור-ירקרק-חום.
למזלנו הרב ובשיא עונת התיירות, מוצאים פינה מקסימה על גדת הנהר באתר הקמפינג 'דאגלאס פיר' שבשמורת הר בייקר. הספוט פנוי כיוון שבמקום מסויים התמוטטה גדת הנהר ולכן לא פתחו את חלקה 21 להזמנה מראש. מתנחלים שם שבוע. ישנים באוהל, מדורה בערב.
יוצאת לטייל על גדת הנהר, ביער עתיק-היומין, במסלול שיוצא ממש מהאתר. בדרך עדות רבה על מה שהנהר הותיר אחריו, גזעי ענק מגשרים על האפיק מקצה לקצה, שורשיהם זקורים-סבוכים באלפי צורות. אחר-כך במחברת המסע, מנסה לתעד את עקבות הרושם העז שחווה, להעביר את הכאוס היפיפה מעשה אומנות שהטבע יצר בעוצמה מתפרצת ומעדן בקווים עדינים כל רגע. גם אני מניחה מים וצבע ברכות ובשצף, שוברת קווים בתוכם.
לצמחי גדות הנהר תפקיד חשוב - הם מיצבים את האדמה, מתחחים אותה, ניזונים ממנה ומזינים אותה ואת יצורי הנהר, הארץ והשמיים. ככל שמתבוננת יותר, קולטת את המגוון הבלתי נתפס. נעזרת במדריך שקניתי כדי לזהות מי הוא מי. לומדת כמה הכל מסונכרן, הרמוני, זורם. בוחרת לצייר כמה מהם (והבחירה קשה - כולם ראויים בעיני), להבליט אותם בתוך מסגרות שהשארתי פנויות מראש.
הרס מוליד חיים. העצים הנפילים שנראו כה חזקים ונצחיים, קרסו כקיסמים מול עוצמת הנהר, מצמיחים מתוכם ועליהם אלפי צורות של חיים חדשים ומשמשים מצע אורגני עשיר לבאים אחריהם.
מעגל הטבע כל כך מרגש ומסעיר, אין התחלה, אמצע או סוף, רק המשכיות של זרימה הלאה וקשריי הדדיות בין כל החיים.
קמפינג על גדת נהר הנוקסאק, שמורת הר בייקר, וושינגטון, ארה"ב.
15.8-21.8.2022